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Sin alas para volar,
el ñandú quiso soñar
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Julián abrazó a su hermanito Mariano, tratando de
calmarlo:—¿Qué te pasó? ¿Por qué lloras? ¿Te lasti-
maste?

—¡Ese ñandú de porquería me robó! ¡Se llevó el mejor de
mis autitos, el azul!

Julián observó a su derredor y sólo vio alejarse una nube
de polvo.

No sabía cómo tranquilizar a Mariano. La pérdida era
tremenda y el enemigo, Choique el ñandú, era un animal
pendenciero, ladrón y de pocas pulgas.

Mariano no lo había visto llegar. Sigiloso, Choique tomó
el juguete y salió a 60 kilómetros por hora, la velocidad
máxima que pueden alcanzar los de su especie. Ni Martín
podía competir con un ave nacida para correr.

—Sí, sí, entiendo —dijo el viejo cuando lo visitaron pi-
diendo ayuda—. Es el mejor auto. Veré a don Choique,
¡pero tiene tan mal carácter! Espero no me reciba a las
patadas.

Para endulzarlo pensó llevarle frutos de un árbol cerca-
no. Para eso llamó a Lorenzo.

—¡Estoy cansado, krreo! ¡No me pueden ver tranquilo!
—Vamos, apúrate y vayamos a lo del “avestruz”, como

dicen en el campo.
De mala gana, Lorenzo arrancó frutas maduras, y jun-

tos volaron hasta el destino.
Como de rodillas, con cuello y cabeza vueltos hacia atrás,

el ñandú parecía dormitar.
—Buenas tardes, don Choique —saludó

Darío.
—¿Qué quiere? ¡Hoy tengo un día horri-

ble!
—¡También, si comes juguetes en vez de

granos, krreo! —observó el loro.
El viejo siguió amablemente:
—¡Le trajimos un postre!
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—No tengo hambre.
Cuando Darío preguntó a Choique qué le pasaba, éste lo

sorprendió con una lista de lamentos. No era eso lo que
podía esperarse del irascible ñandú.

—¡Mi vida es un desastre! ¡Nadie me quiere! ¡El mundo
es una porquería! ¡Si me acerco a alguien, sale corriendo!

—Dígame, amigo Choique —preguntó Darío—, ¿no habrá
algo en usted, algún comportamiento que molesta a los otros?

—¡Y, sí, debe ser! Sé que tengo feo carácter, que me pe-
leo, que robo... Me han tocado todos los males. Soy feo,
enorme, el ave terrestre más grande de América; tengo pa-
tas y cuello espantosamente largos y, para colmo, cabeza
chica y pico corto. Además, me falta una cola como la gen-
te. Los únicos que se interesan en mi cola son los fabrican-
tes de plumeros. ¿Qué hembra me va a mirar? No tengo
nada interesante —Choique gemía. — Y para peor, alas cor-
tas y flojas que no me dejan volar. Los ñandúes somos la
única especie de ave que no vuela.

—Hay otras: los pingüinos, los avestruces africanos, los
kiwis, los...

—¡A mí qué me importan los otros, viejo! No aguanto
más. El otro día vi a su cóndor amigo. ¡Qué majestuoso!
Todos lo admiran. Y yo, pegado a la tierra juntando grasa.

¡Nadie me comprende! Un mamarracho de metro y me-
dio, obligado a andar, mientras cualquier pajarito se luce
por el aire. ¡Por favor! ¡Por eso tengo esta bronca!

—Si tanto desea volar, yo quizá podría armar unas alas
grandes... sí, creo que es posible. Pegaré plumas a sus
alerones. Claro, no son sólo las alas. El vuelo precisa apren-
dizaje, no digo que no podrá pero...

—Sí, dígalo. Con mis 30 kilos jamás despegaré del suelo.
—¡Veremos! —lo alentó Darío—. Pronto volveré. ¡Ah!, ¿y

el auto azul de Mariano...?
—Traiga las alas y se lo busco. Tengo escondidas cien-

tos de cosas robadas.
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Desde un árbol cercano se escuchó la voz de Lorenzo:
—Yo sé cuál es el auto de Mariano, krreo. ¿Dónde está, a
ver? ¡Este cerdo se lo debe haber tragado!

—Me podré tragar anillos o piedritas, para mi digestión,
pero autos no. Te lo mostraré, pero lo llevarán cuando ten-
ga mis alas. Conozco a los hombres; prometen y olvidan.

Caminando llegaron hasta el hueco de un gran ombú,
que ocultaba un tesoro de objetos.

—¡Ahí tienes, loro roñoso! Por allí debe estar. Pero lle-
varte, ni una pajita, eh. Sin alas no hay juguete. ¡A mí no se
me engaña!

—Está bien. Ya lo vi, krreo. Te traeremos las alas.
Apenas se alejó un poco, el loro masculló:
—¡Aunque vueles, ladrón serás lo mismo!
—¿Qué llevas ahí? —preguntó Darío a Lorenzo, mien-

tras regresaban planeando.
—Ah, algo se me pegó sin querer, krreo. —Era el auto

azul.
—¿Y eso otro? —dijo severo el Abuelo.
—Ah..., parece un trompo. ¡No lo había visto! Ya que

está se lo llevaré a Guidito.
—Ay, Lorenzo. Estarás castigado. No vendrás cuando

lleve las alas a don Choique.
El loro puso la colita entre las piernas y siguió aletean-

do desconsolado.
Días después, Darío propuso a los chicos visitar a

Choique.
—No tengan miedo de él. Estoy seguro de que las alas

que le hice con plumas de aves amigas, le endulzarán el
carácter. Verán una divertida práctica de vuelo.

Los primeros ensayos del ñandú fueron una fiesta. Co-
rría, y cuando intentaba despegar, las alas se le enreda-
ban, volcaba de costado, o tropezaba. Cuando al fin levantó
vuelo, cayó patas para arriba. Los chicos se revolcaban de
la risa.
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—Es un experimento —explicó el
viejo—. El vuelo exige formas
aerodinámicas, destreza, conoci-
miento de las corrientes de aire,
manejo de la cola como timón.

Pero Choique era feliz. Ni fracasos,
ni risas, ni porrazos lo harían desistir.

Y quien insiste consigue su objetivo. Por eso Choique
empezó a volar. Ensayaba todos los días, apenas molesto
por las miradas burlonas de las “muchachas”.

—¡Fíjate qué cosa horrible! ¡Choique con ridículas alas!
¡Está loco!

— ¿Qué le habrá pasado, pobre? —pensó Charito, una
hembra blanca.

—Espero que no vuele encima nuestro y le agarre des-
compostura —bromeó otra.

Un día, el ñandú volador comprendió que las pampas
no eran lugar para él. “Claro —se dijo—, del cóndor no se
burlan porque él, con su vuelo poderoso, se pasea por
inmensidades montañosas. Ese es el ambiente para vola-
dores como nosotros. No puedo quedarme aquí. ¡Hacia los
Andes se ha dicho!”

Llegar a la alta cordillera no fue sencillo. Entre vuelos y
caminatas, vio muchas madrugadas, y notó que su sombra
se iba acortando. Pero cierta vez, cuando las fuerzas empe-
zaban a agotársele, observó a lo lejos planear a un cóndor.
Llegaba  al reino de las alturas infinitas: los Andes. Intentó
alcanzarlo y sintió la torpeza de su vuelo. Al fin trepando,
jadeando, aleteando con esfuerzo, tropezando las más de
las veces, llegó a unas rocas blancas. Era la condorera, si-
tio de reunión de cóndores, a la que arribó enfermo y ham-
briento. Lo recibieron sorprendidos.

—Nadie de la llanura viene aquí —dijo Vultur, el viejo
macho. Viéndolo temblar, lo taparon con pajas y le ofrecie-
ron trozos podridos de carne. A Choique le dieron asco esos
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restos malolientes, que son el alimento preferido de los
cóndores.

—¿No se consigue por aquí alguna fruta? —pregun-
tó—.  ¡Sólo veo piedras!

—Aquí, la comida escasea, amigo. Pasamos hambre.
Durante días no probamos bocado. Estas no son las pam-
pas. A cambio, sólo tenemos hermosos cielos.

—¿Siempre hace este frío? —quiso saber Choique, tiri-
tando debajo de la paja.

—Ahora estamos en verano, amigo. Frío hace en invier-
no. Entonces, todo es hielo y nieve. Pero el frío se aguanta,
¡lo inaguantable es el hambre! Muchos de los animales que
viven por aquí mueren. ¡Por suerte! Eso nos permite sobre-
vivir a los que resistimos. Al menos comemos carne recién
descompuesta.

—Uff —dijo el ñandú—. Yo nunca probaré.
—¡Ustedes sí que tienen suerte! En las pampas abundan

arroyos, flores, comida, animales. A propósito ¿a qué viniste?
—¿Eh?... ah, vine a pasear —mintió Choique.
—Claro, claro. Ahora anda a ver si consigues algo de

comer a tu gusto.
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 Las profundidades le producían terror, el frío endure-
cía sus músculos.

—¿Este es el paraíso de los cóndores? —se dijo. Desilu-
sionado, soñó caminatas en el amanecer de su tierra, cuando
el rocío goteaba el verdor de las hojas. Imaginó cantidad de
frutos, bonitas hembras. Evocó a Charito. “Ella me miraba,
lo sé, pero nunca me animé. ¡Si pudiese volver...!” Sintió
que la abrazaba, que...

Vultur y los suyos encontraron a Choique en el fondo de
un barranco. Tenía alucinaciones. Estaba helado y desfa-
lleciente. Lo obligaron a comer carne podrida y a beber san-
gre de guanaco muerto. Le dieron arcadas, pero comenzó a
recuperarse.

—¡Menos mal que lo hallamos! —pensó el viejo cón-
dor—. Si no, no cuenta el cuento.

 Choique comprendió que un ñandú pampeano está fuera
de lugar en la montaña. “Aquí soy como pingüino en la
selva”, se convenció.

—Perdona —le dijo la vieja compañera de Vultur inte-
rrumpiendo sus cavilaciones—. Por mi edad me permitiré
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aconsejarte. Se te ve joven y buen mozo. Mis hijas lo dicen.
Eres fuerte, robusto, con un cuello estilizado y piernas del-
gadas, a la moda. ¡Lástima esas alas que arrastras mien-
tras caminas! ¿No podrías cortarlas? Total, lo mismo vue-
las mal. Te admiramos como corredor, pero como volador
eres un desastre.

Choique, se animó a confesar su ambición de ser cón-
dor.

—Se suele desear la suerte del otro —pensó Vultur—.
Nos ocurre a todos. Has hecho bien en probar, pero ya ves
el resultado.

Cuando las hembras jóvenes se juntaron para, con deli-
cadeza, despegar las alas artificiales de Choique, un joven
cóndor comentó:

—¡Hay bichos que tienen suerte! ¡Qué envidia!
 “¡Un cóndor envidiándome!”, se admiró. Era un apren-

dizaje que jamás olvidaría.
Sus amigos de la condorera lo acompañaron desde la

altura, mientras el ñandú, recuperado, bajaba veloz, pico-
teando, bañándose en algún arroyo. Como lo había hecho
siempre. Anduvo mucho, pero tenía energía nueva. Así,
caminando y al trote, llegó por fin a su tierra.

Lo primero que divisó fue un grupo de “muchachas” y
entre ellas a la blanca Charito.

—¡Hola, preciosa! —saludó desde lejos—. ¡Qué tal chi-
cas! ¡Cómo las extrañé a todas!

Ellas se acercaron. No podían creer. Choique era otro.
—¿Qué te pasó? ¿Qué hiciste tanto tiempo? ¿Perdiste

esas horribles alas?
—Ahhh, fue una increíble experiencia. Volé entre

cóndores, quise ser distinto. Hoy me siento bien así, sin
alas ridículas ni vuelos absurdos para un ñandú. Bueno,
pero eso ya es historia antigua. Y ustedes, chicas, cuénten-
me, ¿cómo les ha ido?

Charito se acercó mimosa. Admiraba la transformación
del hosco Choique en este simpático y conversador ñandú.
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—Sin duda ha madurado —dijo una vie-
ja “avestruza” que oía como al descuido.

—¿Quieres ser mi favorita? —preguntó
Choique a Charito con dulzura—. Y ustedes,
¿querrán formar mi harén? ¿Qué les parece?

—¡Sí, sí, claro! —contestaron. Eso es cos-
tumbre en nuestra especie. Cuando ponga-
mos entre todas, esos grandes huevos ama-
rillentos, tú los incubarás  ¿cierto?

—¡Por supuesto! Estaré orgulloso de ser padre de una
tropilla de charabones.

Ese mismo día Choique se cruzó con Lorenzo, el loro
ayudante.

—Ven, viejo amigo Lorenzo. ¡Cuánto tiempo sin verte!
Me gustaría charlar contigo, saber del bueno de don Darío
y de los chicos. Cuéntame.

—¡Estás irreconocible, krreo! ¿Qué te pasó? ¿Y las alas
que te hicimos?

—Quedaron en la montaña, con mis sueños absurdos.
Ahora lo comprendo todo. Un ñandú tiene que caminar,
correr las pampas, hacerse dueño de la inmensidad.

Lorenzo, el loro hablador, por primera vez en su vida,
quedó mudo.

—Ah, mañana festejaremos mi casamiento con Charito y
las demás muchachas. Están invitados don Darío, los chi-
cos, tú y todas las aves que donaron plumas para mis alas.

La fiesta resultó inolvidable. Nahuel llegó disfrazado de
ñandú volador. Tropezaba y caía. Julián hacía de cóndor.
Martín, cazador, tiraba bolitas con su rifle de juguete (al-
guna le pegó a Choique que rió); Mailén, hacía de Charito
enamorada, y Mariano de papá ñandú, con Guidito y mu-
chos pájaros detrás, como si fueran charabones.

Cuando Choique vio a Guido, le mostró el ombú donde
había guardado tantos objetos.

—Anda pequeño, toma lo que quieras, ya nada más es-
conderé.



[32]

A Lorenzo, que tiene manchas rojas en cada ala, se le
puso colorado todo el plumaje.

—¡No vayas Guidito, krreo! ¡No hay nada allí! Resulta
que vino un gran huracán y...

 Darío, que había previsto alguna travesura del loro, sacó
el rociador y lo bañó.

Lorenzo se sacudió el agua encima del novio, de las dis-
tintas novias, de los chicos, de los invitados. Fue una jara-
na tal, que las risas todavía se escuchan.

 Y aun hoy, cuando los ñandúes que quedan han sido aco-
rralados en estancias, las madres siguen contando a sus pe-
queños la historia de Choique, que descubrió
en sí mismo, el valor del ñandú como
símbolo de pampa y libertad.

¿Cuál es tu nombre?¿Cuál es tu nombre?¿Cuál es tu nombre?¿Cuál es tu nombre?¿Cuál es tu nombre? Ñandú.
¿Otros apodos? ¿Otros apodos? ¿Otros apodos? ¿Otros apodos? ¿Otros apodos? Ñandú común, avestruz, avestruz
americano, choique, suri.....
¿Y tu nombre científico?¿Y tu nombre científico?¿Y tu nombre científico?¿Y tu nombre científico?¿Y tu nombre científico? Rhea americana.
¿Qué haces? ¿Qué haces? ¿Qué haces? ¿Qué haces? ¿Qué haces? Vivo en relativa libertad dentro de gran-
des estancias. No vuelo, sólo corro o camino, gene-
ralmente en grupos. Como macho, soy polígamo. Las
hembras ponen todas en un mismo nido en el suelo,
enormes huevos amarillentos que yo incubo.
¿Qué lugares prefieres? ¿Qué lugares prefieres? ¿Qué lugares prefieres? ¿Qué lugares prefieres? ¿Qué lugares prefieres? Estepas, sabanas, grandes
estancias y bosques.
¿Cómo eres?¿Cómo eres?¿Cómo eres?¿Cómo eres?¿Cómo eres? Mido aproximadamente un metro y
medio. Soy el ave terrestre más grande de América.
No soy pariente cercano del avestruz africano (que
tiene dos dedos). Poseo tres dedos en cada una de
mis largas patas. Tengo cabeza chica y cuello largo.
Alas y cola cortas con plumas blandas. Plumaje gri-
sáceo. Piernas blancas. Como macho tengo el pecho
negro; la hembra no.
¿Dónde vives? ¿Dónde vives? ¿Dónde vives? ¿Dónde vives? ¿Dónde vives? En     Brasil, Paraguay, Bolivia, Uruguay
y Argentina, hasta Río Negro.
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